Choď na obsah Choď na menu
 


Pani učiteľka povedala...

Keď mojej dcére vypadol prvý mliečny zub, bol to ďalší nesporný dôkaz, že pani-uc.-povedala.jpgsa nezadržateľne blíži ten veľký deň, kedy začne chodiť do školy. Ešte sa vyspí toľkokrát, koľko je políčok v kalendári a konečne môže zobrať na plecia novú školskú tašku, v ktorej je peračník naplnený pastelkami, vrecúško s papučami aj krabička na desiatu a môže s ňou ísť do ozajstnej školy. Už ju nemusí nosiť len po byte z izby do izby, ako to robí od Vianoc.  Aby si to ľahšie vypočítala, prelepila každý deň jedno miesto v kalendári nálepkou.

Konečne ten deň prišiel, v kalendári neostalo už žiadne neprelepené políčko a školská taška mohla začať plniť svoju prestížnu úlohu symbolu nastúpenia cesty, na konci ktorej vábivo mávalo slovo DOSPELOSŤ so všetkými prísľubmi, radovánkami a slobodou sveta veľkých. Vykročila do školy s radosťou a pýchou, dôstojne, s vedomím svojej vlastnej stúpajúcej dôležitosti.

S ubiehajúcimi dňami novej životnej etapy školáčky ju jej nový sociálny status neprestával nadchýnať. Dvíhal jej nos dohora a vnucoval jej tisíce dôvodov, aby spochybňovala všetko, čo poviem. Zo zdanlivo nedobytnej pozície stredu jej vesmíru ma  nečakane prudko a bez varovania vytlačila iná autorita, pani učiteľka.

„Vezmi si druhú ceruzku, budú sa ti lepšie písať tie čiarky,“ napomínala som ju pri písaní prvých úloh.

„Nie. Pani učiteľka povedala, že mám písať touto ceruzkou,“ odvrkla rozhodne.

„Ale táto je tupá,“ zdôvodňovala som. „Tie čiarky potom nie sú ako nitky, ale ako polená.“

„To nič. Pani učiteľka povedala, že touto.“

Rezignovane som pokrčila plecami a odišla z izby. Rozmýšľala som, kedy sa to presne stalo. Kedy nespochybniteľné argumenty typu „moja mama povedala“ nahradila všemocná formula „pani učiteľka povedala“. Do akej miery sa budem musieť podriaďovať novej autorite mojej dcéry a kedy to prerastie do vydierania a manipulácie?

„Pani učiteľka povedala, že máš sedieť pri mne, keď si píšem úlohy!“ zakričala na mňa z izby. A máme to tu! Vrátila som sa do izby a sadla si vedľa nej. Nepokojne som pozorovala, ako sa snaží udržať ceruzku troma prstami, ako sa jej neustále šmýka, otáča a nakláňa, ako ju jej malá neohybná ruka vôbec neposlúcha. Dávno som zabudla, aké je ťažké zvládnuť jemnú motoriku. Od okamihu, keď dieťa zistí, že to, čo mu nekontrolovateľne máva pred nosom, vyťahuje cumeľ, rozväzuje šnúrky na čiapke a škriabe ho po tvári, sú jeho vlastné ruky, až po okamih, keď tie ruky naučí kresliť a písať, je dlhá cesta plná cvičenia a driny. Prvé čiarky medzi modrými linajkami v zošite mojej dcéry boli roztancované každým smerom, jedna krátka, druhá dlhá, jedna ležala, druhá padala.

„Vezmi si druhú ceruzku, táto je tupá a guľatá, preto sa ti šmýka,“ povedala som dôrazne. „Potom tie čiarky vyzerajú ako keby ich zrazil vlak.“

„Nie,“ povedala rozhodne. „Pani učiteľka povedala, že s touto ceruzkou mám písať domácu úlohu.“

Podala som jej novú ostrú ceruzku trojuholníkového tvaru a stroho prikázala: „Píš touto!“

Chytila ceruzku a hodila ju o zem. Jej bezmocná snaha prinútiť ma poslúchať prerástla do plaču.

„Čo vyvádzaš?!“ skríkla som. „Nebuď taká trucovitá.“

Zlostným šmahom zhodila zo stola písanku a zúrivo kopla do školskej tašky. Symbol dospelosti sa prevrátil aj s celým obsahom. Na zem sa vykotúľala otvorená desiatová krabička aj s nezjedeným rožkom a jablkom.

„Prečo si nezjedla desiatu?!“ oborila som sa na ňu.

„Lebo nemám zuby!“ odvrkla cez slzy a vycerila na mňa veľkú čiernu dieru. „A pani učiteľka povedala, že mi máš na desiatu dávať také zriedkavé.“

Líca sa mi nafúkli od zadržiavaného smiechu.

„Tak dobre,“ rozosmiala som sa naplno. „Budem ti dávať zriedkavé desiaty, keď tak povedala pani učiteľka“. „A teraz si ostrúhaj tú jedinú ceruzku, s ktorou môžeš písať domáce úlohy a dokonči tie čiarky.“

Vyfúkala si nos a bez slova poslúchla. Opäť sa raz potvrdilo, že život je predovšetkým o kompromisoch. Urobila som pani učiteľke pomyselné miesto vedľa svojej dcéry a zmierila sa s tým, že nedáva lekcie iba svojim prvákom, ale aj ich matkám.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Komentáre

Pridať komentár

Prehľad komentárov

Zatiaľ nebol vložený žiadny komentár.